文 | 版面除外，作家｜版君

在那场晚宴上，许多东谈主皆想和马斯克合影。

雷军想，库克也想。

但马斯克看起来，并不太想。

有东谈主拍下了阿谁顷刻间。雷军拿着小米 17 Pro 站以前时，马斯克体魄莫得昭着合营，脸上甚而闪过一点不耐性。

自后库克也凑以前，时事依旧玄机。

通盘晚宴里，马斯克长期坐在那儿，像一个身处喧嚣中心却又相配抽离的局外东谈主。

01

特朗普此次带了 17 位商界首领访华。英伟达黄仁勋临了一刻被临时拉上 " 空军一号 "，高通、波音、贝莱德、黑石、高盛、花旗的雇主们皆来了。

但唯有马斯克，像一个与这场盛宴无关的东谈主。

这是一个很专诚想的画面。

今天全寰宇竟然总共科技企业家，某种过程上活在马斯克界说的时期里。

雷军作念小米汽车之前，专门去过特斯拉工场。

2013 年 7 月，特斯拉市值一年翻了近 7 倍，Model S 刚拿下好意思国最畅销豪华轿车的头衔。雷军飞到硅谷，参不雅弗里蒙特工场，见到马斯克本东谈主，两东谈主拍劣等一张合影。

三个月后雷军再次到访，平直买了两辆特斯拉。

那几年，小米里面历久商议特斯拉，从居品逻辑到组织结构，再到直营体系和用户运营，竟然皆能看到特斯拉的影子。

某种真谛上，小米汽车本人，即是中国耗尽电子行业对特斯拉模式的一次原土化重构。

库克更无用说。

Apple Park 和特斯拉弗里蒙特工场之间，开车只须十几分钟。以前十几年，它们是硅谷最弘远的两家公司，也共同吃到了寰球化、供应链和本钱时期最大的红利。

是以，合影本人并不奇怪。

奇怪的是马斯克。

02

马斯克，很少会在这种场合发达出一种昭着的抽离感。

以前十年，他竟然是寰球科技寰宇最注视的中心东谈主物之一。无论是在中国、好意思国照旧欧洲，只须马斯克出现，现场的情谊皆会自然围绕他旋转。

但这一次，有一种很玄机的东西变了。

阿谁顷刻间里，总共东谈主似乎还在把马斯克当成"马斯克"。

但马斯克我方，概况照旧不太想链接饰演阿谁被众星捧月的马斯克了。

这不像是一个企业家的顷刻间情谊，更像是一个位置变化。

雷军其实是这场变化里最有标记意味的东谈主。

十年前，中国新动力行业看特斯拉，像在看改日。

2014 年，雷军第一次系统构兵特斯拉时，中国新动力车还远远莫得形成今天的产业势能。那工夫的特斯拉，是工业寰宇里的异类，一家硅谷公司，试图用耗尽电子的步地重作念汽车。

而今天，小米 SU7 照旧初始平直对位 Model 3 和 Model Y。

数字不会撒谎。

2026 年 4 月国内新动力车零卖榜，小米以 36702 辆位列第 5，特斯拉仅售 25956 辆跌出前十。小米新一代 SU7 3 月 19 日上市，48 天锁单破裂 8 万台；自 2024 年 3 月开启委用于今，2026世界杯比赛买输赢中国官网小米汽车累计委用已超 65.5 万辆。

更弘远的是，小米比特斯拉更懂今天的中国市集。

它更懂流量。更懂酬酢传播。更懂用户运营。也更懂中国新动力耗尽者着实的情谊。

今天的雷军正在用马斯克最擅长的步地，在马斯克的领地里反客为主。

这件事其实很躁急，它意味着，特斯拉第一次从界说行业的东谈主，变成了行业里的一个玩家。

03

以前许多年，特斯拉在中国市集最大的上风，不是居品。

是一种先进性。

Model S 插足中国的工夫，中国耗尽者买的不仅仅车，而是一张通往未下寰宇的门票。自后 Model 3 和 Model Y 链接扩大这种上风。上海超等工场树立之后，特斯拉甚而一度成为中国新动力产业的真诚。

比亚迪学它的抑遏。新势力学它的直营。通盘中国汽车行业，皆在商议它若何管制供应链、若何压缩制形成本、若何用软件界说汽车。

但今天，中国新动力行业照旧插足另一阶段。

比亚迪初始打价钱，2026 年 4 月新动力零卖 18.2 万辆、份额 21.4%，销量约为特斯拉的 7 倍。华为界说智能座舱，空想重作念家庭 SUV，小鹏抬升 AI 智驾上限，小米把耗尽电子流量带进汽车。

特斯拉 4 月中国新动力份额仅 3.06%，为 2025 年 11 月以来最低点。

特斯拉第一次发现，中国市集不再围着它转了。这才是阿谁晚宴里，马斯克情谊着实玄机的场地。

今天的中国新动力市集，对马斯克来说照旧不再是契机市集，而是压力市集。

2026 年 Q1 特斯拉中国零卖 11.28 万辆，同比减少 16.2%；1 月仅 18485 辆，同比暴跌 45%。尽管合手续降价并推出 7 年低息贷，世界杯比赛买输赢(中国)2026最新官方网站市集份额仍被原土品牌侵蚀。4 月 30 日起，7 年贷款因银行风控与合规压力取消，5 月起最长仅 5 年。

Model 3 和 Model Y 依然能卖，但它们照旧不再具备以前那种压倒性的代差上风。

更弘远的是，中国车企初始越来越像腹地版特斯拉。

而特斯拉，反而越来越像一祖传统外资车企。

这种变装互换，对马斯克来说可能比销量下滑更难承袭。

马斯克着实狠恶的场地，从来不是造车，而是界说改日。但当今，他界说改日的才气，正在逐渐被稀释。

04

这亦然为什么，以前一年马斯克越来越少谈汽车。

特斯拉最近最弘远的一系列当作，其实皆在评释这件事。

就在来北京前 4 天，5 月 10 日，特斯拉弗里蒙特工场临了一辆 Model S 与 Model X 下线。这款 2012 年投产的旗舰轿车，和 2015 年降生的 Model X，在 2026 年 Q2 肃肃停产。（蔓延阅读：马斯克亲手杀死「汽车公司」特斯拉）

产线要在 4 个月内拆掉，改形成 Optimus 东谈主形机器东谈主分娩线，年产研究 100 万台。

Robotaxi 被反复强调。Optimus 初始占据发布会中枢位置。

单纯电动车这个故事，照旧不及以撑合手特斯拉以前那种估值传奇。

2025 年特斯拉全年营收 948 亿好意思元，同比下滑 3%；净利润暴跌 46% 至 37.94 亿好意思元，仅为 2023 年巅峰时期的四分之一。全年寰球委用 163.6 万辆，同比下滑 8.6%，亦然特斯拉史上初度年度营收负增长。

于是马斯克必须约束往更远的改日跳。

自动驾驶。机器东谈主。AI。火星。通用东谈主工智能。

问题在于，这些新故事还莫得着实长出来。

2026 年 5 月 6 日，xAI 肃肃并入 SpaceX，沦为里面居品线。这家树立不及三年、估值曾达 2500 亿好意思元的 AI 企业，2025 年月均烧钱 10 亿好意思元，11 位辘集首创东谈主尽数离场，旗下 22 万块英伟达 GPU 超算集群，最终也租给了竞争敌手 Anthropic。

今天的特斯拉，初始插足一种极端玄机的阶段。老叙事正在失去神性。新叙事还没成为践诺。

这是一种极端危机的现象。本钱市集最怕的，从来不是公司增长变慢，是改日感初始隐藏。

05

以前十年，马斯克最苍劲的才气，即是让总共东谈主敬佩：他永远逾越时期半步。

但今天，中国新动力行业正在把这半步差距飞速填平。

更弘远的是，AI 时期的竞争，也初始变得越来越像大公司集体推动。

OpenAI 背后是微软。Anthropic 背后是亚马逊和 Google。中国 AI 背后是字节、阿里腾讯、华为。

通盘行业初始重新回到：算力、组织、供应链、本钱、生态系统的竞争。

这正值不是马斯克最擅长的战场。

马斯克最强的工夫，永远是一个东谈主挑战通盘旧寰宇的工夫。

PayPal 时期如斯。特斯拉时期如斯。SpaceX 时期亦然如斯。

他擅长的是，一个东谈主界说标的，然后让通盘行业追逐。

但今天的问题是：

寰宇初始不再需要一个独一的改日。

新动力变成了产业。AI 变成了基础程序。机器东谈主初始插足工程阶段。总共东西皆初始从个东谈主能人方针，插足大体系竞争。

这可能才是马斯克着实的无奈。

他依然是寰宇上最有权势的企业家之一。SpaceX 依旧不行替代。星链仍然改换寰球通讯。特斯拉依然是寰球新动力产业最弘远的公司之一。

但他第一次初始发现：

当改日变得垂手而得时，前驱者的沉寂感，就变成了守成者的窘迫感。

06

今天来看，马斯克、库克、雷军，照旧处于三个不同的阶段。

雷军正处在高涨期，带着成功者的粉碎出席晚宴。小米汽车用两年作念到月销 3.67 万辆，SU7 锁单破 8 万台，公司叙事从手机厂商，肃肃变成国内新动力第五名。

他找马斯克合影，更像是完成一个 13 年的闭环。

库克来中国，不需要拿到什么。他只需要出面，即是一种姿态：苹果还在。供应链还在。这段联系还在。

对一个行将谢幕的东谈主来说，是临了一次代表苹果，站在中好意思联系的交织点上，这照旧弥漫。

马斯克是被困住的东谈主。特斯拉在中国被比亚迪、小米、华为围猎，居品线减轻到只剩 Model 3 和 Model Y。他的 AI 公司刚刚散伙，2025 年特斯拉净利润唯有 2023 年巅峰时期的四分之一。

几张合影里，看起来最本心的东谈主是雷军。

看起来最无所谓的东谈主是库克。

阿谁眨眼作念 Wink 的东谈主，其实是最需要这顿饭的东谈主。

【版面除外】的话：

晚宴现场，似乎总共东谈主皆在找马斯克合影。但马斯克看上去，照旧有极少累了。

特斯拉市集份额挤压，Starlink 从未在中国央求过执照，FSD 于今莫得拿到中国的审批。

马斯克可能是那 17 位商界首领里，在践诺利益层面得益最少，却在精神标记层面被透支最多的东谈主。

他可能比谁皆更早坚定到，阿谁由他亲手界说的时期，正在逐渐实现。

晚宴实现后不久，马斯克在 X 上用汉文发了一条帖子：

我的女儿正在学习平时话。

莫得配图，莫得高下文。

一个在中国市集正在体会失去的东谈主，让我方的孩子从第一个音节初始学起。

也许是示好。也许是某种不宁愿。

也许，他仅仅想说：

有些东西实现了。但有些东西2026世界杯比赛买输赢中国官网，才刚刚初始。